2017年，《逆战》职业联赛迎来残酷赛季，电竞少年们在血色黄昏般的竞技场上展开生死对决，老将"残阳"带领濒临解散的战队背水一战，17岁天才狙击手"暮刃"以左眼失明为代价苦练盲狙神技，半决赛中，队长因手伤发作失误导致赛点局***，少年们跪在键盘前痛哭的镜头引爆社交 *** ，最终决赛成为电竞史上著名"黄昏之战"，战队在0:2绝境下连扳三局，当"残阳"用缠满肌效贴的右手完成最后一击时，现场观众席亮起如血残阳般的应援灯海，这场赛事见证了电竞选手以青春为赌注的悲壮，也折射出职业电竞生态的残酷光芒。
2017年的夏天格外漫长,当夕阳将训练室的键盘染成橘红色，林小北揉了揉酸胀的手腕，屏幕上的"逆战"游戏界面还停留在败北的结算画面，这是他连续第七天在黄金时段直播中遭遇连败，观众人数正以肉眼可见的速度减少，窗外，城市天际线被晚霞切割成碎片，像极了他支离破碎的职业梦想。
十七岁的林小北曾是"逆战"华东区排名前三的天才少年，两年前在网吧被星探发掘时，他以为抓住了命运递来的橄榄枝，此刻看着桌上褪色的战队合同，他才惊觉所谓职业电竞，不过是资本与流量合谋的残酷游戏，训练基地的隔音门外，经理正对着 *** 那头的赞助商赔笑："新人马上到位，保证比现在这个更有话题度......"
八月末的黄昏,林小北在战队青训营的顶楼点燃了人生之一支烟，远处体育场的巨屏正在循环播放某电竞豪门的夺冠集锦，霓虹灯将他的影子拉得很长，他想起三个月前那场关键比赛，当对方战队亮出从未公开的秘密武器时，教练组仓皇调整的战术彻底打乱了节奏，赛后复盘会上，数据分析师指着曲线图说："你的APM（每分钟操作次数）峰值比平时低了17%。"却没人提及对方选手父亲是游戏公司的技术总监。
残霞如血的傍晚,林小北注销了陪伴自己五年的游戏账号，注销界面的进度条像一道逐渐愈合的伤口，吞噬着数千个日夜积攒的虚拟荣耀，走廊传来新晋队员的说笑，他们谈论着某直播平台开出的天价签约费，声音里带着林小北曾经有过的雀跃，储物柜更底层，省赛冠军奖牌在阴影中泛着冷光，上面刻着的日期是2016年4月——那会儿他还能在比赛服里打出"残霞"这种华而不实的连招。
多年后某个同样霞光漫天的黄昏,已经成为网咖老板的林小北，在收拾储物间时翻出落灰的战队队服，楼下大厅里，几个少年正为游戏更新后消失的经典地图大呼小叫，他望着窗外渐次亮起的霓虹，突然明白2017年那场未完成的逆战，早在他签下合同那刻就注定了结局，电竞产业的齿轮永不停转，而所谓天才，不过是资本账簿上随时可以折旧的流动资产。
