这篇围绕《英雄联盟》展开的内容，聚焦召唤师峡谷里的“青春刻度”，探讨玩家何时玩LOL体验更佳，召唤师峡谷承载着众多玩家的青春回忆，而关于游玩时机，或许是学生时代课余的闲暇午后，约上好友开黑的畅快时刻；或许是工作后偶尔抽身，在峡谷里重拾热血的瞬间，不同阶段的游玩都有着专属的青春印记，成为玩家们难忘的青春刻度。
之一次点开《英雄联盟》的图标，是在2013年的夏天。
那时候高中宿舍的风扇吱呀转着,上铺的兄弟举着笔记本电脑，屏幕里闪烁着召唤师峡谷的地图。“来啊，选个盖伦，跟着我混就行。”他拍着我的肩膀，语气里满是过来人的笃定，我盯着屏幕上那个扛着大剑的绿色身影，手指在键盘上犹豫半天，终于按下了确认键——从此，我的青春里多了一块名为“LOL”的拼图。
那时候的日子好像永远过不完,午休时间偷偷溜去网吧，五个人挤在烟雾缭绕的包间里，为了一波团灭拍着桌子大喊；周末回家之一件事就是打开电脑，哪怕只有一小时，也要在召唤师峡谷里晃悠几圈；甚至在课堂上，都能偷偷在课本里画下英雄技能图，和同桌讨论着“亚索的风墙能不能挡死歌的大招”。
后来上了大学,LOL成了宿舍社交的通用语言，新生报到之一天，一句“你玩LOL吗？”就能迅速拉近彼此的距离，我们在宿舍里开黑，为了抢位置拌嘴，却又在队友被抓时之一时间支援；我们熬夜看S赛，为了EDG的失利红了眼眶，又在IG夺冠时抱着啤酒瓶在宿舍楼下欢呼，那时候觉得，召唤师峡谷就是另一个世界，我们在里面是战士，是法师，是能改变战局的英雄。
工作以后,玩LOL的时间越来越少，偶尔打开游戏，发现好友列表里大多是灰色的头像，曾经一起开黑的兄弟，有的结婚生子，有的忙于工作，只剩下几个熟悉的ID还在偶尔闪烁，匹配到的队友越来越年轻，他们操作犀利，语速飞快，嘴里说着我听不懂的新梗，我选了个盖伦，笨拙地补着兵，突然想起十年前那个夏天，之一次按下确认键的自己。
其实有时候会想,我们怀念的从来不是LOL本身，而是那些一起玩LOL的人，是那些无所顾忌的时光，它就像一个时间刻度，标记着我们从青涩到成熟的每一步，现在偶尔还是会玩几局，不为了赢，只是想回到那个夏天，回到那个风扇吱呀转着的宿舍，回到那个有人拍着肩膀说“跟着我混”的瞬间。
LOL是什么时候玩的？是2013年的夏天，是高中宿舍的午后，是大学宿舍的深夜，是那些再也回不去，却永远闪闪发光的青春。
