“凌晨三点的CSGO，幺先生的夺命连环call”勾勒出一幅深夜游戏场景：凌晨三点，多数人已进入梦乡，幺先生却沉浸在CSGO的紧张对战中，还通过“夺命连环call”拉人组队，尽显对这款游戏的痴迷，这短短一句，既点明了时间、游戏，又突出了幺先生急切邀约队友的状态，充满深夜游戏圈的鲜活感，让人仿佛能感受到那份凌晨时分仍燃烧的游戏热情。
凌晨两点半,我盯着电脑屏幕上的论文初稿，眼皮像挂了铅块，Word文档里的宋体字在眼前晃来晃去，活像一群没睡醒的蚂蚁，就在我准备把电脑合上，和枕头来个亲密接触时，手机突然“嗡”地一声震了起来。
是幺先生的微信消息：“睡了没？上线，差一个。”
我揉了揉眼睛,看了看时间，手指在屏幕上敲出：“明天吧，论文还没写完。”消息刚发出去， 就打过来了，幺先生的声音带着点不耐烦：“别装了，我看见你Steam在线十分钟了，快上！就打一局，赢了就睡。”
我叹了口气,还是点开了CSGO，幺先生已经在游戏里等我了，他的ID“YaoSir”在好友列表里亮着，旁边还跟着另外两个熟悉的头像——都是我们大学宿舍的老伙计，进了语音频道，幺先生的声音立刻炸开：“终于来了，我跟你说，刚才那局对面那狙神太嚣张了，咱们必须把他按在地上摩擦！”
其实我知道,幺先生哪里是为了赢，他就是单纯想找人一起玩，自从毕业以后，我们四个天南海北，只有在CSGO里才能凑齐，幺先生在深圳当程序员，每天加班到深夜，却总能在凌晨准点上线；我在上海读研，被论文和实验压得喘不过气，只有在游戏里才能暂时忘记那些公式和文献；另外两个，一个在成都做设计，一个在杭州搞电商，也都是被生活追着跑的人。
游戏开始了,我选了一把AK，跟着幺先生冲中路，他还是老样子，喜欢冲在最前面，嘴里喊着“跟我上”，结果刚露头就被对面狙掉了。“靠，这狙神还在！”幺先生骂了一句，随即指挥我：“你从侧面绕，我给你打掩护。”我按照他的指示，悄悄摸到了敌人身后，一枪爆头。“漂亮！”幺先生在语音里欢呼，像个孩子。
一局结束,我们赢了，我正准备退出，幺先生又说：“再来一局，刚才那局赢太轻松了，再来个厉害点的对手。”我看了看时间，已经三点多了，犹豫了一下，还是点了“准备”，其实我也不想走，在这个虚拟的战场上，我们好像又回到了大学宿舍的夜晚——四个人挤在小小的房间里，对着电脑大喊大叫，输了就互相埋怨，赢了就一起拍桌子庆祝。
不知道打了几局,窗外已经泛起了鱼肚白，幺先生打了个哈欠：“算了，今天就到这吧，明天还要上班。”我揉了揉酸痛的肩膀，说：“行，我也得去写论文了。”语音频道里渐渐安静下来，只剩下退出游戏的提示音。
关掉电脑,我躺在床上，却没有睡意，想起幺先生每次催我上线的样子，突然觉得很温暖，在这个快节奏的时代，我们各自忙碌，很少有机会见面，但总有这样一个人，会在凌晨三点给你发消息，催你一起打一局CSGO，那不仅仅是游戏，更是我们之间从未断过的联系，是属于我们的青春记忆。
或许明天凌晨,幺先生的消息又会准时响起，而我，大概还是会像今天一样，毫不犹豫地打开游戏，毕竟，有些约定，从来不需要刻意提起，却早已刻在了心里。
