不少《王者荣耀》玩家会遇到“好友时间不足”的困扰，这通常指因时差问题，玩家与好友的作息时间错位，导致双方可共同开黑的时段大幅压缩，原本同步的开黑时光被“偷走”，比如跨时区的好友，一方处于白天游戏时段，另一方可能正处于深夜休息时间，难以凑齐合适的时间一起组队对局，让玩家错失不少与好友并肩作战的机会，也成为不少跨地域好友间的遗憾。
凌晨1点,我盯着王者荣耀好友列表里一串灰色的头像，指尖停留在“组队邀请”按钮上，最终还是默默收回，列表里一半好友的离线状态下标注着“2小时前在线”，另一半干脆连时间都没更新——他们要么在加班赶方案，要么在陪家人吃饭，要么已经抱着手机进入梦乡，曾经那个一呼百应、能从下午打到深夜的开黑群，如今只剩下周末偶尔弹出的一句“今天有空吗？”，而回复往往是“算了吧，明天还要早起”。
不知道从什么时候开始,“好友时间不足”成了王者荣耀玩家们的共同困境。
刚入坑的时候,我们总觉得时间多得用不完，课间十分钟要拉着同桌打一局匹配，放学路上耳机里是队友的指挥声，周末更是从睁眼打到天黑，那时候好友列表里的“在线”永远比“离线”多，随便喊一句“来开黑”，立刻能凑齐五个人，我们会为了抢蓝buff拌嘴，会因为逆风翻盘欢呼，会在输了之后互相甩锅又转头约下一局，游戏里的胜负很重要，但更重要的是，身边总有一群能陪你耗时间的人。
可毕业之后,时间就像被按下了加速键，有人进了996的公司，每天下班回家只想瘫在床上；有人成了家，下班后要做饭、带孩子，连刷短视频的时间都要挤；有人考上了研究生，泡实验室到深夜，手机常年静音，曾经那个随叫随到的打野，现在只能在凌晨两点发一条“刚下班，有没有人？”，然后收到一串“睡了”的回复；曾经那个更爱玩辅助的女生，朋友圈里全是孩子的照片，游戏账号已经半年没登录。
我开始习惯一个人打排位,选英雄的时候没人再帮我抢中路，逆风的时候没人再喊“稳住，我们能赢”，赢了也只能对着屏幕发一句“干得漂亮”，却没人回应，偶尔遇到好友在线，刚点开组队界面，对方就发来一句“只能打一局，待会要去开会”，那短短十几分钟的对局，打得比任何一局排位都认真，结束后看着对方头像再次变灰，心里空落落的。
有一次周末,我终于凑齐了三个老队友，开局前我们在语音里吐槽了半天工作和生活，说“今天一定要打个痛快”，结果刚打完两局，其中一个人说“孩子醒了，我得去看看”；又打了一局，另一个人接了个 ，说“临时要加班，先走了”，最后只剩下我和另一个队友，沉默地看着彼此的头像，他说“算了，下次吧”，然后也下线了，那天晚上我躺在沙发上，看着游戏界面里的“组队”按钮，突然明白：不是我们不爱玩了，是我们再也没有那么多可以挥霍的时间了。
后来我发现,不止是我，论坛里有人发帖说“好友列表里只剩我一个人还在玩”，下面的回复全是共鸣：“我也是，曾经的开黑群现在全是育儿和工作话题”“上次和好友打游戏还是去年过年”“现在只能和陌生人组队，赢了也没那么开心”，原来大家都在怀念那些“时间充足”的日子，怀念那些不用看时间、不用顾虑明天的开黑时光。
其实我们怀念的从来不是游戏本身,而是那个能和好友一起浪费时间的自己，那时候我们年轻，有大把的精力和时间，以为这样的日子会一直持续下去，可后来才发现，成长就是不断失去的过程——失去了随时可以挥霍的时间，失去了随叫随到的朋友，也失去了那个无忧无虑的自己。
现在我依然会偶尔打开王者荣耀,不是为了上分，只是想看看好友列表里有没有亮着的头像，如果有，哪怕只是打一局匹配，也觉得很满足，毕竟，在这个快节奏的时代，能和老朋友一起浪费十几分钟的时间，已经是一种奢侈。
那些被“时差”偷走的开黑时光，终究成了我们藏在游戏里的青春回忆，而“好友时间不足”，也成了我们不得不接受的成长代价。
