这是七宝酥创作的作品《王者荣耀不需要我，但我还在峡谷的风里》，标题自带一种细腻的怅惘感，它大概率以《王者荣耀》的峡谷为载体，借游戏场景投射细腻的情绪，可能是对一段与游戏相关的过往的怀念，或是在虚拟世界里找寻自我痕迹的感慨，将游戏里的风、场景化作情绪的出口，把个人的细腻心绪藏在峡谷的虚拟空间中，让熟悉游戏的读者能共情到那份藏在操作与画面背后的柔软心事。
凌晨两点的排位赛结束,我盯着结算页面上“败方MVP”的标识，忽然笑了。
这是这个月第17次拿到这个称号,也是第32次在队友投降的提示弹出来时，手指悬在屏幕上迟迟没点，以前我会愤怒地打字质问，会在赛后点开队友的主页吐槽，会熬夜复盘每一波团战的失误，可现在，我只是安静地退出游戏，看着手机桌面那个熟悉的图标，之一次认真想：王者荣耀好像不需要我。
我想起S7赛季之一次入坑,用亚瑟在青铜局横冲直撞，拿到之一个五杀时，激动得在宿舍里跳起来，那时候峡谷的每一片草丛都藏着惊喜，每一次推掉水晶都像打赢了一场胜仗，我会蹲在论坛里看攻略，会攒一个月的金币买新英雄，会因为朋友一句“来开黑”，放下手里的作业就冲上线，那时候我觉得，这个游戏需要我——需要我在队友逆风时扛伤害，需要我在团战里切后排，需要我用一个又一个连胜，撑起战队的排名。
可不知道从什么时候开始,一切都变了。
匹配到的队友永远在吵架,选英雄时抢位置，开局三分钟就开始互相问候；对面的射手永远带着辅助连体，我蹲在草丛里等了五分钟，连个技能都摸不到；曾经一起开黑的朋友，头像再也没亮过，战队群里的消息停留在去年的春节，我开始学着补位，练了所有位置的英雄，却还是在一局又一局的游戏里，感受到深深的无力。
上周我用瑶跟着一个打野,他全程没回过一次头，我被对面刺客追着打时，他在龙坑里刷野；昨天我玩中单，下路射手0-8还在骂我没支援，可他连河道的视野都不肯站；今天我拿了韩信，前期带飞三路，后期队友团灭，我守着水晶被五个人围殴，屏幕变黑的那一刻，我忽然觉得，这个游戏有没有我，好像没什么区别。
它不需要我熬夜练英雄,因为总有更厉害的玩家；不需要我在逆风时坚持，因为投降按钮永远有人按；不需要我攒金币买皮肤，因为新的限定永远在出，它有源源不断的新玩家涌入，有职业选手在赛场上发光，有主播靠着它收获百万粉丝，而我，只是千千万万个普通玩家中的一个，像峡谷里的小兵，一波又一波地冲上去，然后悄无声息地消失。
我卸载过三次游戏,可每次看到朋友发来的组队邀请，或者刷到游戏里的新皮肤，又忍不住重新下载，其实我知道，不是王者荣耀需要我，是我需要它，需要它承载那些和朋友一起熬夜的夜晚，需要它记录我从青铜到王者的成长，需要它在我孤独的时候，给我一个暂时逃离现实的地方。
今晚我又点开了游戏,选了最熟悉的亚瑟，走进了匹配局，没有想着要赢，只是看着屏幕里那个穿着铁甲的英雄，慢慢走到中路，和对面的英雄对线，阳光透过窗户照在屏幕上，我忽然觉得，就算王者荣耀不需要我，我也可以在峡谷里，做自己的英雄。
毕竟,那些在峡谷里奔跑的时光，那些为了一个人头欢呼的瞬间，那些和朋友一起开黑的日子，从来都不是游戏需要我，而是我需要它们，而这些，就足够了。
