从S3到S13，他与召唤师峡谷的羁绊已跨过十年，从最初握着鼠标的青涩新手，到如今能熟练游走于各路的老玩家，召唤师峡谷见证了他的成长，无数个深夜的排位、开黑的欢声笑语、逆风翻盘的热血，都成了这段羁绊的注脚，他或许不再是当年冲分的少年，但只要听到熟悉的登录音效，看到峡谷的地图，那份刻在骨子里的热爱便会翻涌，这十年的陪伴，早已让峡谷成为青春里不可磨灭的印记。
2013年的夏天，蝉鸣把空气烤得发黏，林默坐在网吧靠窗的位置，之一次点开《英雄联盟》的图标，屏幕上，德玛西亚之力盖伦举着大剑的身影亮起时，他不会想到，这个名为召唤师峡谷的地方，会成为他往后十年里最特殊的“秘密基地”。
那时候他还是个高二学生，每周最盼的就是周末下午的两小时，网吧的烟雾味混着冰镇可乐的气泡声，他操控着盖伦在召唤师峡谷里横冲直撞，技能放得乱七八糟，却乐此不疲，室友阿凯总笑他“像个只会转圈圈的铁憨憨”，转头却会在他被敌方围堵时，操控着寒冰射手射出关键一箭，那时候的LOL对他来说，是逃课的借口，是和兄弟吹牛的资本,是能暂时躲开试卷和排名的小世界。
后来上了大学，宿舍的四人组凑钱买了一台二手电脑，每晚熄灯前的“峡谷夜战”成了固定节目，林默不再只会玩盖伦，他开始钻研诡术妖姬的连招，学着用盲僧在野区穿梭，印象最深的是一次院系赛，他们队打到赛点局，他的妖姬被对方打野针对，连续三次被抓死，就在他快要放弃时，耳机里传来队友的声音：“别急，我们帮你蹲，你找机会切后排。”最后一波团战，他靠着一个极限走位躲掉技能，秒掉敌方ADC，拿下了胜利，那天晚上，四个人在宿舍楼下买了啤酒，对着路灯碰杯，林默之一次觉得，LOL不只是游戏,是一群人并肩作战的热血。
毕业之后，大家各奔东西，阿凯去了南方，宿舍里的电脑也被卖掉了，林默留在了上学的城市，每天挤地铁、加班，日子过得像一杯温吞的白开水，偶尔深夜回到家，他会打开LOL，看着好友列表里灰暗的头像，犹豫很久才点开匹配，峡谷变了很多，新英雄出了一个又一个，地图也更新了好几次，可他还是习惯用老英雄，有一次匹配到一个操作生疏的盖伦，像极了当年的自己，他忍不住在公屏打字：“别怕，我帮你。”那天他全程跟着那个盖伦，帮他挡技能、抢人头，最后赢了比赛，对方发来一句“谢谢老哥”，林默看着屏幕,突然红了眼眶。
去年夏天，阿凯回来出差，两人约在当年的网吧，网吧重新装修过，再也没有烟雾味，前台的 姐笑着问他们要不要开黑，林默点开好友列表，阿凯的头像亮了起来，旁边还有当年宿舍另外两个人的头像——他们早就约好了，选英雄时，林默又选了盖伦，阿凯选了寒冰，就像十年前一样，游戏开始，盖伦还是只会转圈圈，寒冰的箭偶尔也会射空，可四个人在耳机里笑骂着,仿佛回到了那个蝉鸣聒噪的下午。
现在的林默，已经很少玩LOL了，他的电脑里还装着这个游戏，只是图标很久没被点开过，但他总记得，召唤师峡谷里的每一片草丛，每一条小龙，都藏着他的青春，LOL于他而言，从来不是冰冷的代码和数据，是和兄弟一起熬夜的时光，是受挫时重新站起来的勇气,是跨越十年依然温热的羁绊。
他与LOL的故事，其实是他与自己、与那群人的故事，就像盖伦的台词说的那样：“人在塔在”——那些一起在峡谷里守过的塔，一起赢过的团战,早已成了他人生里最坚固的堡垒。
