S7赛季是不少玩家心中《王者荣耀》的“黄金时代”，彼时已推出荣耀王者段位，但尚未引入荣耀战力系统，那个赛季的游戏环境相对纯粹，玩家更注重对局本身的乐趣，没有后来因战力衍生的诸多“内卷”行为，也正因这份独特的氛围，让它成为许多老玩家念念不忘却逐渐被新玩家遗忘的经典赛季。
当王者峡谷的加载页面从枫叶飘飞的秋日,变成了瑞雪纷飞的冬日，S7赛季的故事，就成了老玩家硬盘里存着的旧截图，和深夜开黑时偶尔提起的“想当年”，那个赛季的荣耀王者，不是如今动辄百星的“标配”，而是峡谷里真正的“传说”——每一颗星星背后，都藏着熬夜的黑眼圈、队友的争吵、逆风翻盘的嘶吼，以及属于MOBA游戏最纯粹的热血。
S7赛季的开端,是2017年的夏天，那时候的王者峡谷还没有那么多花里胡哨的皮肤，没有一键连招的辅助工具，甚至连“发育路”“对抗路”的概念都还没出现，玩家们挤在“上单”“中单”“ADC”“打野”“辅助”五个位置上，用最原始的理解摸索着游戏的规律，那时候的荣耀王者门槛极高，全区排名前50才能拿到那个金灿灿的称号，不像现在，只要星数够就能解锁，所以当有人在聊天框里打出“我是S7荣耀王者”时，队友们的之一反应不是质疑，而是瞬间挺直腰板：“大佬，带我飞！”
我至今记得S7赛季冲分的那个夜晚,那时候我还是个只会玩后羿的“脆皮爱好者”，靠着一手“站撸流”在钻石局摸爬滚打，直到遇到了一个叫“枫叶落”的打野，他用李白在野区里穿梭，大招刷得行云流水，每次我被对面刺客切得濒临死亡时，他总能及时出现，用一道剑光把敌人斩于马下。“跟着我，带你上荣耀。”他在语音里说，声音带着熬夜后的沙哑，却充满了底气。
接下来的一个月,我们几乎泡在了峡谷里，每天晚上十点上线，打到凌晨三四点是常态，印象最深的是一场逆风局，对面已经推到了我们的水晶，队友们都开始打字“投了吧”，只有“枫叶落”还在野区里刷着最后一组野怪。“等我，李白大招好了。”他的声音很稳，然后我看到屏幕上一道白色的身影冲进人群，大招瞬间清空了对面五个英雄的血量，我们趁机一波反推，赢下了比赛，那一刻，耳机里传来队友们的欢呼，我看着屏幕上“胜利”两个字，突然明白了“荣耀王者”这四个字的分量——它不是段位的象征，是不服输的韧性，是队友间的信任，是在绝境里依然能燃起的斗志。
S7赛季的荣耀王者,还藏着许多独特的“时代印记”，那时候的花木兰还没改版，重剑形态下的“推推乐”能把敌人推到怀疑人生；韩信的位移还没被削弱，野区里的他像个永不停歇的闪电；而辅助玩家更爱的还是孙膑，一个大招沉默就能改变团战的走向，没有现在那么多“版本之子”，每个英雄都有自己的忠实粉丝，玩家们靠的不是英雄强度，而是对英雄的理解和操作的熟练度。
王者峡谷已经走过了十几个赛季,荣耀王者的称号也越来越“普及”，但S7赛季的那些记忆，却像一颗埋在心底的种子，偶尔想起，依然会热血沸腾，那时候的我们，没有那么多功利心，不为了拿标，不为了炫耀，只是单纯地喜欢这个游戏，喜欢和队友一起并肩作战的感觉。
S7赛季的荣耀王者,是一个时代的符号，它代表着MOBA游戏最纯粹的快乐，代表着一群人在峡谷里挥洒的青春，也许现在的峡谷更精致，玩法更多样，但那个夏天的风，那个熬夜冲分的夜晚，那个一起喊着“加油”的队友，永远都不会被遗忘。
毕竟,真正的荣耀，从来不是段位的高低，而是那些一起走过的峡谷时光。
