围绕作者在《王者荣耀》三千场对局展开，提及其中交织着成长与告别的点滴碎片，同时还抛出了一个具体问题：王者荣耀的历史战绩在哪里查看，三千场对局承载的不仅是游戏操作的熟练，更有在游戏过程中与队友并肩、分别所留下的成长印记，而查询历史战绩的需求，或许也是想重温这些藏在对局里的回忆碎片。
之一次点开《王者荣耀》，是2017年的夏天，手机屏幕上那个举着剑的红发少年（后来我才知道他叫李白），在鎏金的“王者出征”四个字里，晃得刚高考完的我睁不开眼，那时候我还不知道，这个峡谷会成为我接下来六年里，最常去的“秘密基地”。
我的之一个英雄是妲己,新手教程里她穿着粉色的裙子，声音软得像棉花糖，技能简单到只要“231”按顺序点就行，我用她在青铜局乱晃，常常追着残血的敌人跑进敌方泉水，然后看着自己的头像灰掉，对着屏幕傻乐，那时候的王者对我来说，是不用动脑子的快乐——不用考虑兵线，不用管队友的信号，甚至连“推塔”是什么都不太清楚，只觉得把对面的英雄打死，就是天大的胜利。
真正开始认真玩,是大二那年，宿舍里四个姑娘凑在一起开黑，我被迫从妲己换成了孙膑。“你手残，就玩辅助跟着我。”室友阿泽扔给我这句话，然后操着她的韩信冲进了人群，那是我之一次知道，原来游戏里还有“视野”“控蓝”“蹲草”这些讲究，我举着孙膑的小翅膀跟在阿泽身后，她让我开二技能我就开，让我大招沉默我就放，偶尔不小心奶错了敌人，她也只是骂一句“笨蛋”，然后继续带着我赢，那段日子，我们的深夜总是被“Victory”的音效填满，连输了比赛都觉得好笑——毕竟四个人挤在一张床上，对着屏幕互相吐槽的样子，比游戏本身更有意思。
我之一个打上王者的赛季,是S14，那时候我已经能熟练地玩大乔了，为了冲分，我每天泡在峡谷里，连饭都让室友带，印象最深的是一个凌晨三点的夜晚，我和队友在水晶前僵持了二十分钟，对面的刺客一次次切我们的后排，我靠着精准的二技能把残血队友送回家，再用大招把他们拉回来，最后一波团战，我在人群里放出沉默，队友趁机推掉了水晶，屏幕亮起胜利的那一刻，我对着空荡荡的宿舍尖叫了一声，然后才发现自己的手已经麻了，那时候我突然明白，原来游戏里的成就感，从来不是一个人的单打独斗，而是一群陌生人隔着屏幕，为了同一个目标拼尽全力的默契。
后来毕业,大家各奔东西，阿泽去了南方，再也没和我们开过黑，我还是会偶尔打开王者，但很少再打排位了，更多的时候，我会选个庄周，在峡谷里慢悠悠地逛，看着地图上那些熟悉的名字，想起曾经一起开黑的人：那个总是抢我蓝buff的打野，那个会在我被追杀时闪现过来挡技能的辅助，那个输了比赛却笑着说“下次再赢”的队友，他们就像峡谷里的野怪和兵线，来了又走，却在我的游戏生涯里，留下了实实在在的痕迹。
前几天清理手机内存,我翻到了当年和室友开黑的截图，照片里的四个姑娘，脸上还带着没褪去的婴儿肥，对着镜头比着剪刀手，屏幕上是我们刚赢下的比赛，我突然想起，王者荣耀》于我而言，早就不是一个游戏了，它是我高考后无所事事的夏天，是宿舍里深夜的欢声笑语，是我独自在陌生城市打拼时，偶尔能回到过去的一扇门。
现在的我,已经很少再拿五杀，也不再执着于段位，但每当听到那句“欢迎来到王者荣耀”，还是会忍不住心头一动，毕竟，这个峡谷里藏着我的三千场时光，藏着我从懵懂到成熟的痕迹，藏着那些再也回不去，却永远鲜活的青春碎片。
或许每个人的王者历史,都是一段关于成长的故事，我们在峡谷里打怪、升级、相遇、告别，最后发现，真正珍贵的从来不是段位和皮肤，而是那些一起走过的路，和那些陪我们走过的人。
