深夜的排位赛中，“我”最终选定了王者荣耀主播嗨氏相关内容，嗨氏曾是王者荣耀领域颇具知名度的主播，凭借独特的英雄玩法讲解、幽默风趣的直播风格，在深夜排位这类玩家集中的时段，收获不少关注，对于不少玩家而言，深夜排位时选择关注嗨氏，或许是想从他的直播中获取上分技巧，或是在紧张的对局间隙，通过他的直播缓解压力，寻求陪伴。
凌晨一点的出租屋,电脑屏幕暗着，Steam库里躺了三个月的开放世界新游还停留在序章，Switch手柄的电量早已耗尽，我摸过充电线，指尖更先碰到的却不是这些——是那个亮着熟悉红蓝图标的手机，解锁，点开，熟悉的登陆音效在安静的房间里响起，我自嘲地笑了笑：终究还是王者荣耀。
记不清这是第几次“最后一把”，从大学宿舍的四人开黑，到毕业后加班间隙的摸鱼排位，王者荣耀像一根无形的线，串起了我整个青春的碎片，刚工作那年，加班到十点是常态，回家瘫在沙发上，手指会不自觉点开游戏，队友是素未谋面的陌生人，偶尔会因为一次失误互喷，转头又在团战里默契配合，赢了一起发“干得漂亮”，输了也只会叹口气说“下一把”，不需要复杂的剧情铺垫，不用费脑琢磨任务攻略，二十分钟一局的对抗，是成年人最廉价的情绪出口。
也曾试过“戒游”，去年夏天跟风买了某款3A大作，花了一下午捏脸，却在之一个支线任务里卡壳，对着攻略看了半小时，最后还是关掉游戏点开了王者，不是3A不好，是那种需要全神贯注的沉浸感，对于被工作榨干精力的我来说，太奢侈了，王者荣耀不一样，它允许我“摸鱼式操作”：选个辅助跟在队友身后，偶尔放个技能，甚至可以一边刷短视频一边打团，输了也不会有太重的挫败感——毕竟，“下一把”永远在那里。
最让我放不下的,其实是那些藏在游戏里的人，大学时的室友阿凯，毕业后去了南方，我们很少打 ，但每周五晚都会固定开黑，他还是那个爱选李白的野王，操作不如当年犀利，却总会在我被追杀时喊一句“别怕，我来了”，上个月他结婚，游戏里的好友列表多了个粉色头像，他说那是他老婆，以后开黑要带家属，还有公司的实习生小周，刚入职时腼腆得不敢说话，一次午休看到我打王者，凑过来问“能不能带我躺”，后来我们成了跨部门对接最顺畅的搭档。
有人说王者荣耀是“电子***”，是浪费时间的代名词，可对我而言，它更像一个随时开门的老酒馆，不用提前预约，不用精心打扮，推开门就有熟悉的面孔，坐下就能来一场酣畅淋漓的对抗，我不是那个要写方案、要改报表的社畜，只是一个会为了五杀尖叫、会为了队友坑人吐槽的普通玩家。
手机屏幕上,我方水晶只剩一丝血，队友在语音里喊“守住！”***控着蔡文姬，把最后一个技能扔在残血的后羿身上，看着他反杀对面两人，最终推掉敌方水晶。“Victory”的字样跳出来时，窗外已经泛起微光，我关掉游戏，把手机放在床头，明天还要上班，但此刻心里是踏实的。
或许以后我会慢慢玩得少了,或许会有新的游戏取代它，但至少现在，当我需要一个简单的快乐、一份不用刻意维系的联结时，我知道，我还是会打开王者荣耀，毕竟，这里藏着我的青春，我的朋友，和那些不用费力就能获得的，平凡的满足。
