晨光漫过长条巷口，那只油亮的大公鸡正踱着方步，冠子红得像团火，忽然昂起脖子打鸣，惊飞了墙头的麻雀，巷尾老槐树下，王阿婆摇着蒲扇，从布袋里掏出那串泛黄的七星彩票，票面上的数字早已模糊，却还留着当年儿子揣在兜里时的体温，她抬头望向巷口，公鸡又鸣了一声，像替那些没说出口的期待，在市井烟火里轻轻回响。
巷子口的老槐树下，总拴着一只大公鸡。
它的羽毛是烧红了的铁色，鸡冠像团凝固的朱砂，阳光下泛着油亮的光，每天清晨，天刚蒙蒙亮，它就扯着脖子打鸣，声音嘹亮得能穿透整条巷子：“喔——喔——喔——”那声音不急不躁，像巷子里的老钟，准时唤醒了卖豆浆的、扫街的、上学的，还有蹲在石墩上等彩票的老张。
老张是巷子的“老住户”，六十多岁，退休了没别的事，就爱每天早上去巷口的小卖部买一注七星彩票，彩票是长条形的，窄窄的一张，印着七位数字，红底黑字，拿在手里像条小小的红绸带，他总说：“这数字排得整整齐齐的，像咱们巷口那排石板路，一步一步走，总能走到头。”
巷口的小卖部是王婶开的，玻璃柜台里永远躺着几沓七星彩票，老张每次进去，王婶头都不抬：“老张，还是老样子？”老张就嘿嘿笑，从兜里摸出几枚硬币，推过去：“对，还是‘1、3、5、7、9、2、4’，生日、年龄、门牌号，都凑齐了。”王婶接过钱，抽出一张长条彩票，从柜台里递出来，指尖总带着点油墨的香味。
大公鸡就蹲在老槐树根下，歪着头看他们，老张接过彩票，并不急着走，而是蹲下来，摸摸大公鸡的翅膀：“老伙计，你说今天这长条数字，能不能中个小的？给王婶换个新算盘，也给你买把好谷子。”大公鸡听不懂，却偏过头，用喙蹭蹭他的手背，鸡冠上的红更艳了，像在点头。
巷子里的人都说老张“痴”，彩票买了十年，最大的奖是五块钱，连本带利喝过两碗豆浆，可老张不恼，他每天早上攥着那张长条彩票，在巷口溜达一圈，见人就说：“今天这数字好，‘1’是开门红，‘3’是三星高照，‘7’是七上八下，准能中！”没人信，但也不拦着他，反倒觉得巷口少了这只大公鸡和老张的彩票，像缺了点烟火气。
去年冬天特别冷，巷口结了冰，老张感冒了，躺在床上起不来，一连三天没去买彩票，第四天清晨，他刚挣扎着起身，就听见巷口传来“喔喔喔”的打鸣声，比平时更响，他拄着拐棍走到窗边，看见大公鸡站在雪地里，羽毛上落了层薄雪，却依然站得笔直，脖子伸得老长，像是在喊他：“老张，别忘了你的长条路！”
老张眼眶一热，裹紧棉袄，一瘸一拐地去了小卖部，王婶看见他，从抽屉里拿出一张彩票：“知道你今天要来，我给你留着‘1、3、5、7、9、2、4’，连着买了三天，没换过。”老张接过彩票，长条形的纸条在手里捏得发热，像揣着团小火苗。
那天下午，老张中了个十块，他没买酒，也没买肉，而是去集市上买了袋最好的谷子，撒在老槐树下，大公鸡扑棱着翅膀跑过来，啄得正欢，尾巴翘得老高，像一面小小的旗帜，老张蹲在旁边看着，夕阳把他的影子拉得长长的，和彩票的长条叠在一起，像一条铺满金子的路。
现在还是每天清晨，大公鸡准时打鸣，老张准时去买七星彩票，长条形的彩票在他手里展开，数字还是那几个，却总觉得每一天的“长条”都不一样——就像巷口的石板路，被岁月磨得发亮，每一道纹路里，都藏着希望,和那只永远挺着胸膛的大公鸡。
